miércoles, 16 de febrero de 2011

Swing

Duke Ellington se abre paso por las paredes de la casa
Y
___ ¡Paf!
__________ Pianazo en pleno rostro
Música como una boca nueva y mordisco al centro del oído

Una especie de jalea invisible llena la habitación
Todo se mueve lento
_________________ Lento
_________________________ Cada vez más lento

Una jalea que se llama sexo o se llama muerte
__________________________________ Según sea el caso




Y lento
________ Repito lento
_____________________ Lentísimo
________________

Más allá hay algo
_______________ Algo que se mueve como reptando
Santo-y-seña de una operación más grande
Y se me seca la boca como a los ciegos cuando trato de decirlo

sábado, 5 de febrero de 2011

Segunda parte

'A M. no lo he visto desde la próxima semana
Lo veré cuando sobre los tejados de zinc cayó el himno de Temuco'

Oídas cosas como estas parto a andar
Barca irrefutable sobre la baba espesa de la vida

Porque decirse inmortal es reconocer al enemigo
Y como no hay más triste que guerra solo
Digo:
_____ No habré muerto entonces

M. camina por la noche con los brazos abiertos

[Cuando noche he dicho noche
pero también el sonido de las zapatillas en los adoquines
de algún pasaje que serpentea
_______________________ en algún cerro de Valparaíso]

miércoles, 2 de febrero de 2011

La boca

El ojo quiere llorar y sin embargo
'No-hay-más'
____________ Se dice
Enraizado frente a la realidad y su vocación de laberinto

El muerto camina bajo la lluvia con los brazos abiertos
Como burlándose de dios y su destierro
Desdice
_________ Casi
_______________ Aquello dicho bajo el influjo del invierno
Aquello la vida
_____________ Aquesto el tiempo
____________________________ Y tanta otra mentira derramada
Por los hombres y su torpe boca abierta a las moscas

viernes, 14 de enero de 2011

Cazanoches

La noche juega en el jardín con unas polillas muertas
Mientras le miro como si a una niña tímida y oscura
O como si de su boca salieran moscas de colores

Procuro no hacer ruidos
____________________ Evito los movimientos bruscos
No vaya a ser que me descubra espiándola
Y de golpe
__________ Se amanezca

Me acerco lentamente a sus espaldas
'Disfruta
_________ Noche
_________________ Tu última de libertad'
_____________________________________ Pienso

En eso se da vuelta
__________________ Me mira al interior interior de los ojos
Y se abre como una baraja de espejos

'Amanecida no me sirves
______________________ Una lástima'
____________________________________ Y presiono el gatillo

[El poeta despierta al día siguiente
_con un disparo limpio en la sien
_Y se ríe]

sábado, 1 de enero de 2011

Culpa

Cuando el frío habla con la boca llena
Y de la taza rota del cielo se derrama la noche
No queda sitio sin la quemadura lenta
(Del mismo fuego oscuro que en Rayuela)
Quemadura que
______________ Lenta
_____________________ Nos acerca la muerte

Y hasta nosotros
_______________ Muchacha lejana
Veremos en nuestros ojos noche un día
Y muerte
__________ Esa misma que aroma a Chile
Con su fragancia de metrallas florecidas

lunes, 6 de diciembre de 2010

El anverso de los espejos (Revisitado)

_
_
'Bien, ilustrados lectores. He aquí gala de las múltiples utilidades de la reescritura. Reedifiqué este texto para celebrar su cumpleaños número uno. Pues, no es culpable de mi inmadurez previa. (Y futura, seguramente).'

M.M.C




Y Elizabeth terminó el retrato por los ojos
Pintándolos de ese hermoso color secreto
Que esconden
___________En su anverso
______________________Los espejos

Lo enmarcó con la baba de los caracoles
Que la acompañaron en tantas y tan largas jornadas
De descifrar los misterios
____________________De su propia cara

Una vez finiquitado el trabajo
Colgólo en la pared y dijo ligero:
“Hermosa tú
____________Mujer colgante
_________________________Hermosa tú”
Y se sentó de nuevo

No volvió a pararse
No volvió a pintar
______________Bien reza el cuento
Murió la ciega junto a la ventana
Mirando a dios por dentro

lunes, 15 de noviembre de 2010

Los Hacedores

De ésto puedo decir una sola cosa:
Los hacedores nos aguardan a la vuelta de la esquina
[Y tal vez por esto que digo vea condenada mi existencia]

Ellos
______Los arquitectos de nuestra realidad
Tras un biombo de perlas de agua
Vestidos de niebla

Ante sus ojos somos el grande juego
Ellos ante los nuestros
__________________El azar
__________________________La gravedad
______________________________________El tiempo

¿Arbitrariedad me dices?
¡Sandeces!
El que sólo yo los vea
¡No es menos que una prueba de su existencia!

Has de estar atento a sus manifestaciones
De hoy en adelante
________________Lector enajenado
Atilda tus sentidos
________________Que se te viene encima una vida nueva

martes, 9 de noviembre de 2010

***

Al escribir que sé que hay una mano que escribe éste momento de la historia de mi vida, en algún texto otro. Y que acaso éste momento de la historia de la vida de éste escritor otro está también bajo el influjo de otro pulso. Despierto, tal vez, un espiral infinito de escritores que, ante el conocimiento de la arquitectura de su realidad, sueltan el lápiz en éste preciso instante.

viernes, 5 de noviembre de 2010

La hora larga

'Si no soy capaz de ver el drama universal en mi propia casa,

de difícil manera seré capaz de verlo en parte alguna...'

-Ximena Rivera



Despierto en mitad de la madrugada

En esa hora en que las cosas suspiran

La hora larga

____________Le dicen los muebles

La hora larga

____________¡Vaya paradoja!

Cuando a mí se me va en un soplo


Empiezo quitándome la cronofobia

Como una prenda cualquiera

¡Pues no has de temerle al tiempo

_____________________________Para ver lo que he visto!

Lector incrédulo


Los objetos en la casa elongan

Desafiando todas las leyes de los hombres

Y se desprende de ellos aquel barniz reseco

Que se llama letargo

__________________Que se llama paciencia


El jarrón de greda cocida

Tosco como nudillo de obrero

Me habla de tiempos mejores

Cuando la infancia

_________________Cuando el barro

Cuando en Pomaire la historia aquella

Me habla en siluetas

En palabras oscuras

_________________De tierra

__________________________Y de fuego


La mesa y sus cuatro patas

Revolotea por toda la casa

Como una mascota plana


Mientras los libros

_________________Cual mariposas

Cambian

_________Juguetones

_____________________De lugar en la biblioteca


Los electrodomésticos hablan de revoluciones

De cosas por hacer

_________________Y de cosas hechas

Uno

_____Más radical que otros

Escribe con letra clara en la pared:

‘El hombre ha muerto’

_____________________Y sonríe


Yo también sonrío

________________Porque es cierto

En la hora larga no hay individuos

Yo mismo que escribo esto

No soy más ni menos que un jarrón o una mesa

Yo también sonrío

________________No hay individuos

Yo mismo que escribo esto

No soy más ni menos que tú

_________________________En la hora larga

lunes, 1 de noviembre de 2010

El espectro y el tiempo

Un espectro me ha seguido hoy a casa
¡Un espectro
___________Sí!
Cual mascota-espanto

Me di cuenta tarde
_______________Debo reconocer
Temo se haya mezclado con mi sombra
O haya transmutado en una pelusa de bolsillo
Bien
_____La cosa es que no le vi enseguida

Sino hasta que pronunció mi nombre
En un idioma que nunca había escuchado
Y que sin embargo sentí mío

Su voz
_______Se oía como el punto medio
Entre el rugir del motor de un automóvil
Y el zumbido agudo de una televisión encendida

Y su hablar
___________Pausado y ceremonioso
Me recordó mas a un cura de pueblito
Que a una entidad hija de lo terrible

Quería la respuesta a una pregunta
'Un asunto que me trae taciturno'
Fueron
________Mas menos
___________________Las palabras que utilizó

'Les he visto
___________Poeta
__________________A los de tu raza
Hablando acerca de una fuerza increíble
Algo inmaleable
_____________Único
Y que
_______Sin embargo
___________________Está en todas las cosas

Les he visto manipulando unos artefactos
Para medir esta fuerza
___________________(Que es a lo único que ustedes se limitan)
Y yo quiero saber más
Háblame
_________Poeta
________________Del tiempo'

Decía estas cosas a la vez que daba vueltas a mi alrededor

Mientras en el piso de madera
Donde su pie se posaba
__________________Se formaba una onda
Tal como si caminase sobre el agua

Le miré con lastima
'No sabe con qué se esta metiendo'
___________________________Pensé

'Pues
______Un poeta no es la mejor opción para hablar de esto
Mi opinión es muy subjetiva
_______________________¿Sabes?'
Mentí
_______Para evitarle el mal rato

Pero como era de esperar
_____________________Insistió

'No quiero sonar rudo
__________________Amigo poeta
Pero del lugar en que vengo
No son comunes los seres como tú
Y a los demás les encantaría jugar con tus entrañas'

'Si lo dices en esos términos
______________________Pues te cuento lo que sé'

Dije en tanto le ofrecía asiento
_______________________Y un té
Que obviamente no aceptó
(Díme
______Lector:
¿Hay algo mas ridículo que un espectro tomando té?)

'Del tiempo sólo puedo decir una cosa
Que derivará indudablemente en otras
Que probablemente te dejarán insatisfecho
Y aún más taciturno:
El tiempo
_________Amigo mío
___________________No existe

No hay tal fuerza inmaleable
No hay tal espíritu que vive en las cosas

El tiempo no es mas que una necesidad del hombre
Un ancla para no sentirse perdido en el espacio
Todo lo que has oído de él
_____________________Es ficción
Sólo que el secreto se perdió con las generaciones
Y ahora hay quien cree en él ciegamente
Y basa en él su existencia

No caigas en eso
______________Es el único consejo que puedo darte'

Al espectro se le humedecieron los ojos
(Si se les puede llamar así)
Comenzó a moverse mas rápido
Y la madera comenzó a ondear más fuerte

'¿Y el Pasado?
¿Y el Presente?
¿¡Y el Futuro!?'

Esgrimió desesperado el espectro

'Simulacros
__________Sólo eso
La Historia es una fachada
Lo más parecido a la realidad es el Presente
Pero te subyuga a la presencia
________________________Al 'estar'
Y
___¿Cómo puedes hablar de un pasado si estás acá ahora?
¡Que hablar del Futuro!'

El espectro se quedó quieto y en silencio
Y después de pensar un rato dijo:

'Vaya si no eres el más apto para hablar del tema
¡Tú no tienes idea de nada!
Me largo de aquí'

Y desapareció de golpe
Dejando un olor como a soldadura en el aire

No pude evitar sonreír
Me felicité por improvisar tan bien acerca de un asunto tan difícil como ése

¡Parecía manejar el tema al revés y al derecho!
¡Parecía que hubiese tenido la respuesta encerrada en mi interior hacía siglos!

No me pude aguantar una carcajada
Y en eso estaba cuando sentí todo el terror que no sentí ante el espectro

Empecé a sudar frío
Me puse pálido
Y me temblaron las rodillas

Todo esto por una sola pregunta:

'¿Y si lo que le dije es cierto?'