[Uno - Sami]

_ Fresia, museo de la sonrisa y la lágrima. Dueña, claro, de una curaturía extraña, única, como de salón sumergido o en llamas. Y vaya a saber uno a qué me refiero con estas palabras, pero por sobre todas las cosas, una estafadora, una de esas y grande. Mira que ir a comprar ese aparato por el precio de otro. Un reproductor de música de bolsillo, con audífonos y todo, me dices, con esa mueca que te cuelga de la boca. Esa que llamarías sonrisa si la vieras desde aquí, y yo mismo si no supiera que sabes eso que sabes. Y ahora que lo pienso un poco, bien podría ser una sonrisa. Sí, una confirmación irrefutable de que lo sabes y no te molesta, de que presionarás el pequeño botón plateado (como ahora), y cerrarás los ojos (como ahora), y el aparato hará lo suyo. Pero no darás dos pasos atrás como deberías, la boca los ojos abiertos, ni saldrás corriendo de casa sin decir palabra, solo para llegar al mesón de la tienda de artículos electrónicos y decir angustiada, Señor, me ha entregado por error una máquina del tiempo. No, no te veo hacerlo, solo sonríes mientras el viaje, mientras mi beso en tu frente y mis pasos al balcón. Mis pasos de cómplice, por cierto, y la ciudad que duerme esta noche como si esperara otras.

He escrito un árbol

He escrito un árbol
Dibujado en un fondo oscuro
Con letras de agua
________________ Y lineas de aire
Rodeado de mariposas transparentes

He escrito cada cosa
Que ya no sé si veo o escribo
Porque escribir es una forma heterodoxa de ceguera

Estoy mirando en tus ojos
Mas no sé si veo lo que veo
O si esa lágrima no es más que una orgía de tinta

En la tinta es que las revoluciones
[Las verdaderas revoluciones
Las revoluciones del alma]
Comienzan

¿Te dije ya que he escrito un árbol?
Un árbol en blanco y negro
Un árbol en tinta de boca ajena
Un árbol
________ Seco
_______________ Yermo
Como el último beso que me diste

[Hotel]

_Trabajar aquí es un deja-vu constante. De no ser por los números al costado de cada puerta, no se notaría diferencia entra planta y planta. Y yo, maldito Copérnico posmoderno.

_Se abre la puerta del ascensor, entro, y veo cerrarse el párpado de la caja sobre la alfombra verde, la puerta blanca, y el 707 del costado. Ahora, una línea frente a mi divide mi reflejo, y me da un ataque de literatura. Cuando el párpado vuelve a abrirse, número rojo parpadeando un 17, una especie de gelatina llena la caja. Todo tiembla, yo mismo tiemblo como de adentro. Me imagino lo ocurrido al otro lado, mientras mi ascenso en la caja. La puerta se cierra, y un grupo de entidades, digamos algo así como pelusas de colores, pequeños insectos con sombreros por caparazón, empiezan a reptar por las paredes. La caja no se eleva, es ilusión provocada por el sutil movimiento de muchas de estas insecto-pelusas bajo el suelo de la caja. ¡Placebo al oído medio! Y afuera, danzan alrededor de la puerta blanca, forman una alfombra sobre la alfombra, y se ríen, se ríen de mí con una risa como eléctrica.

_Cuando la caja vuelve a abrirse, todo en su lugar, la alfombra verde en el suelo, la puerta blanca parapetada en la pared, y el 1707 como sonriéndome con su número-uno-prueba-de-la-irrealidad-de-mis-delirios, algo ocurre. La caja palpita como un pulmón de acero, y de nuevo la gelatina.

_Y el sombrero, el pequeño sombrero tirado frente a mi en la alfombra verde, y que no me cae ni a la fuerza en el meñique.

Una puerta se cierra de golpe
Con un eco que viene como de lejos
Y sobre todo

___________ esto es eso

Sólo palabras que cuelgan de una boca

Y que no quieren soltarse

Yo no

La lluvia no cae sobre nosotros
________________________ Le dije
Cae sobre la noche
_______________ Y ella
______________________ Siempre ella
Y pienso:
_________ La noche sombrilla del universo
Y esas cosas que diría un poeta

Pero no yo
__________ Yo no hoy
____________________ Yo no poeta hoy

Yo la vida
___________ Yo no el tiempo
___________________________ Ni Yo la muerte ni nada

Sólo tal vez mañana
Pero hoy no creo en mañana
Hoy creo en hoy
Y sí
____ Pero hoy
_____________ Pero

No vi que no estaba hasta que vi que no estaba...
Y él, sin embargo.

Swing

Duke Ellington se abre paso por las paredes de la casa

Y

___ ¡Paf!

__________ Pianazo en pleno rostro

Música como una boca nueva y mordisco al centro del oído

Una especie de jalea invisible llena la habitación
Todo se mueve lento
_________________ Lento
_________________________ Cada vez más lento

Una jalea que se llama sexo o se llama muerte
__________________________________ Según sea el caso

Y lento
________ Repito lento
_____________________ Lentísimo
________________
Más allá hay algo

_______________ Algo que se mueve como reptando

Santo-y-seña de una operación más grande

Y se me seca la boca como a los ciegos cuando trato de decirlo

Segunda parte

'A M. no lo he visto desde la próxima semana
Lo veré cuando sobre los tejados de zinc cayó el himno de Temuco'

Oídas cosas como estas parto a andar
Barca irrefutable sobre la baba espesa de la vida

Porque decirse inmortal es reconocer al enemigo
Y como no hay más triste que guerra solo
Digo:
_____ No habré muerto entonces

M. camina por la noche con los brazos abiertos

[Cuando noche he dicho noche
pero también el sonido de las zapatillas en los adoquines
de algún pasaje que serpentea
_______________________ en algún cerro de Valparaíso]

La boca

El ojo quiere llorar y sin embargo
'No-hay-más'
____________ Se dice
Enraizado frente a la realidad y su vocación de laberinto

El muerto camina bajo la lluvia con los brazos abiertos
Como burlándose de dios y su destierro
Desdice
_________ Casi
_______________ Aquello dicho bajo el influjo del invierno
Aquello la vida
_____________ Aquesto el tiempo
____________________________ Y tanta otra mentira derramada
Por los hombres y su torpe boca abierta a las moscas

Cazanoches

La noche juega en el jardín con unas polillas muertas
Mientras le miro como si a una niña tímida y oscura
O como si de su boca salieran moscas de colores

Procuro no hacer ruidos
____________________ Evito los movimientos bruscos
No vaya a ser que me descubra espiándola
Y de golpe
__________ Se amanezca

Me acerco lentamente a sus espaldas
'Disfruta
_________ Noche
_________________ Tu última de libertad'
_____________________________________ Pienso

En eso se da vuelta
__________________ Me mira al interior interior de los ojos
Y se abre como una baraja de espejos

'Amanecida no me sirves
______________________ Una lástima'
____________________________________ Y presiono el gatillo

[El poeta despierta al día siguiente
_con un disparo limpio en la sien
_Y se ríe]